在大理朋友開的客棧住著，認識了一位貝司手，大家都叫他：紐約時間。大理最不缺的就是故事：為什么來，來了怎樣，離去又有什么不同……只要你在任何一個小院或酒吧坐定，有三人以上聚眾，龍門陣就算擺開了。“紐約時間”的由來自然與時差有關：話說國內某著名搖滾樂隊前貝司手遠走新大陸經年，國內的賢妻眼看臨盆在即，不禁動了回國安定的心思。某夜心血來潮，福臨心至一個地名——大理，立馬上網查詢，恰巧查到朋友在天涯旅游版上的熱帖，抓起電話就想來個刨根問底。熟睡中的朋友被陌生咨詢電話吵醒，三言兩語越聊越熱乎，末了不但貝司手一家未來的生活方向大致確定，電話兩頭的陌生人也“不見如故”，成了哥們兒。話聊到這份兒上，朋友才想起問電話那頭的“狂人”怎么半夜三更打電話？貝司手說，哦，我這邊是紐約時間。
而我在大理見到的“紐約時間”，已完全融入大理生活，一對活潑的雙胞胎兒子人見人愛，賢惠溫婉的畫家夫人跟在身后，望著走哪兒都拎著貝司和效果器想狂野一把的丈夫，眼中盡是縱容的愛意。
這就是大理，這就是“云歸派”在大理的幸福生活。
歸去來兮，沒有去就沒有來，沒有離也沒有歸，所謂“云歸派”至少要滿足兩個條件：其一、外地人長住云南，以至“錯把他鄉認故鄉”，一旦離開，會對云南產生強烈的鄉愁；其二、也許一年，也許三兩年，也許更長時間，待得再久，總有離開的一天。離開不等于斷絕，相反收獲一個隨時惦念隨時準備重返的“后花園”，這時候，你便有資格被授予“云歸派”的新身份，在人們眼中閑云野鶴、仙風道骨起來。
不知從什么時候開始，云南，這個國人傳統觀念里的“蠻夷邊陲”，成了一方令人神往的世外桃源。先是凱魯亞克的徒子徒孫，接著便是京城搞藝術的“牛鬼蛇神”，一撥撥前赴后繼奔赴云南，多數在大理這個怡然的小城安頓下來，晃悠、發呆、烤太陽，練一門對時光熟視無睹的“神功”。時移事往，不知不覺間，人變了，地方，看似不變，其實也有了微妙的變遷——所謂“詩意的棲居”，光有詩意的人不行，還要有詩意的地方，還要地方與人達成默契，混成莫逆，從這個意義上說，大理和愛大理的“云歸派”們，相互成就。
于是，一個問題浮出水面：為什么是云南？甚至可以具體到，為什么是大理？什么吸引了源源不絕的外來者，經久不息——換句話說，“云歸派”們對大理一見鐘情的原因在哪里？
從“云歸派”方面來說，這必須是一群不愿積極卷入世俗名利或厭倦了世俗名利而主動選擇逃離的人；從“云歸派”鐘情的地點而言，必須心理距離足夠遠而實際距離不算遠。放眼偌大中國，有什么地方比云南更合適！藏地太苦寒，四川太安逸，貴州太陰霾；而云南，有陽光燦爛，有藍天白云，有暖冬涼夏，有豐富物產，有異域風情，有兼容并包的良好心態，有保存完好的文化傳承……如此寶地，難怪造就死不改悔的“家鄉寶”——云南人；難怪造就比之云南人更死不改悔熱愛云南的“云歸派”們。
為什么去云南？曾在大理隱居半年的民謠歌手周云蓬平實地說：“北京像個大鍋，煮著眾多各處來的藝術愛好者，煮久了，就想跳出去涼快。”不想這一跳，跳出了大伙兒的靈感儲蓄所、提前預訂的養老院、躲避紛擾的后花園。所以“云歸派”的“歸”字也有兩層含義：其一，只有從云南回到他們當初離開的地方，才能稱為“云歸派”；可這也直接決定了其二，即便離開云南，回到當初厭倦懼怕的大都市，也必須把經常性“歸”去云南納入生活，形成規律，否則能量無法蓄積、靈感難以為繼、心境無法轉換，最重要的，將來老了，沒個云淡風清繁花似錦的小院容納三五知己、把酒言歡、徹夜傾談。
在大理遇見“有來歷”之人的幾率于是大大提高，妙就妙在，這來歷和邂逅，也都沾染了大理氣息，平添氣度，成為平常。世界上很少有地方具有雙重魔力——先化腐朽為神奇，又視神奇而不見——云南，便是其中之一。二十四小時便能抵達任何地方的現代科技把地球“縮小”為一個“小農莊”，給予便利的同時也順便剝奪了憧憬之樂，而對于人類，渴望一些遙不可及，是抵御生之無趣的利器之一。所謂“心遠地自偏”，從古至今，都是一種難能可貴的修為和境界，個中滋味，只有把自己拋出去，拋到足夠遠的偏僻之地，才能了悟。
“早上9點起來，去吃包子稀飯，在菜市買個苦瓜交給常去小館的阿姨，拜托她中午給我們做苦瓜炒蛋。回來喝著養胃普洱茶畫畫，累了就躺著看會書。午飯后睡個午覺，太陽強烈的下午，繼續畫畫，五點多去散步，買本雜志，6點多又去小館吃飯，幫阿姨寫了英語菜單。吃完繼續散步然后頂著星光回家——就是這兒的生活。”年輕的漫畫家寂地微博里短短一行字，理想生活被勾畫得形神兼備。一個典型“云歸派”夏季重返大理的日常生活，寫來全是雞毛蒜皮，看到的人卻莫不垂涎欲滴。不是我們的生活出了錯，就是云南出了錯。
還等什么，來云南犯屬于自己美麗的錯，上“云歸派”學位的初級班吧。（文/望月者）
（云南房網為《云觀察》唯一授權發布網站，未經允許不得轉載轉帖，否則后果自負！）
本站轉載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權異議，請在3個月內與本站聯系刪除或協商處理。凡署名"云南房網"的文章未經本站授權，不得轉載。爆料、授權：news@ynhouse.com。
熱門評論